2025年终回顾
本文最后更新于 2026年2月1日 晚上
2025，是我人生中非常重要的一年。在这一年，我经历了一些非比寻常的事情：一次试图重新找到事业方向的努力，一次拥抱未来的尝试，一次健康警钟的敲响。
这一年过得很快，快得像一阵风，吹过去的时候没声没息，等停下来回头看，地上已经落满了树叶。
一、 离去与归来
在IT行业里，我待了十年。这十年里，我做产品，做运营，唯独没写过代码。我觉得自己在这个行业腻了，倦了，于是2025年初，我决定走出去，去跟实实在在的铜线打交道。
我做的是线束加工。那台电脑剥线机吐出的电线，有时顺滑，有时像乱了的头发。我坐在焊台前，看着烟雾升起，又消散。从早上八点到晚上十点，我的手一直没停，最后算下来，我这一天赚了二十四块钱。这点钱，在街上只够买几斤成色不好的水果。
理智提醒我，这活儿没意思，别做了。我看着那堆价值几百块的订单，想了一个晚上。第二天，我把这活儿戒了。戒掉一桩生意，比戒烟要容易一些，只要你肯承认自己是个外行。我重新回到了屏幕前，身体里那些关于IT的旧习惯，又一点点苏醒了过来。
二、 墙与房子
回到电脑前的我，想换个身份——我想成为一个写代码的人。这时候，AI出现了，它像是一个博学的朋友，无论我问什么，它都能给我一串漂亮的代码。
我太想证明自己能行了。在AI的指点下，我给自己的小项目修筑了一道极其厚实的墙：一千个单元测试，两百个集成测试。我看着那些绿色的对勾一个接一个地跳出来，心里觉得很踏实。可当我试图搬动其中的一块砖时，整座建筑就开始摇晃。
直到那个瘦弱的测试服务器因为跑不动这些沉重的测试而熄火时，我才明白过来。我花了几个月时间，在AI的帮助下垒起了一道城墙，后来却发现，墙后面压根没有盖起房子。我还没学会怎么当一个架构师，就先学会了怎么虚张修饰。这种努力让我觉得疲惫，它像是在深水里走路，使了很大的劲，却没挪动多少地方。我意识到，有些路，AI带不了，得自己一寸一寸地走。
三、 两次开刀
这一年的结尾，是身体跟我开的一个玩笑。
肾癌，听起来像是一个很沉的词。医生说发现得早，切了就行。这已经是我四年里第二次躺在手术台上了。2021年，我的纵隔里长了个东西，切了；2025年，肾上又长了一个，也切了。手术室里的灯光总是那么白，晃得人眼晕。
术后的那些日子，我躺在病床上，看着吊瓶里的药水一滴一滴掉下来。我原本以为自己快四十岁了，是家里的顶梁柱，可等我真倒下的时候，我才发现，真正撑着这个家的，是守在床边的家人。我看着自己身上多出来的那些赘肉，那是这些年我对生活偷懒的证物。
我想起我正在开发的那个叫“所愿渐成”的软件，其实人生也是这样，一点点地成，一点点地败。
2026：慢慢走
2025年就这样过去了，它没让我发财，也没让我变成一个了不起的开发者，它只是切掉了我身上的一块肉，顺便切掉了我那些不切实际的幻想。
2026年，我没什么宏大的计划。我只想把体重减下来，把胃口管住，把代码一行一行写得扎实一点。我依然想找一份开发的工作，尽管我已经不再年轻。
路还长，只要活着，总能一点点地把那个叫“自己”的房子盖起来。往事已经过去了，剩下的日子，就让它慢慢地成吧。